Les séries américaines nous bercent depuis longtemps et ce, bien avant les Breaking Bad et autres House of Cards: nous avons eu la «chance» de voir Sauvé par le gong, Happy Days, Beverly Hills ou je ne sais quoi. Ça nous faisait rire, la pom-pom girl, le joueur de foot américain, la famille parfaite, le père et le fils qui jouent au basket devant le garage pour se dire des trucs d’hommes. Ça ne ressemblait pas vraiment à notre vie, ça ne ressemblait pas vraiment à la vie.
Eh bien, en fait si, c’est ça la vie ici. En tout cas, c’est le brief donné à tout Américain pour choisir sa vie, un brief bastonné depuis des décennies où les archétypes sociaux ne bougent pas et fabriquent en filigranes les éléments d’une société de classes très, très organisée. Car, dans votre quotidien, le travail, les transports, la vie, quoi…, vous pouvez retrouver chacun de ces personnages clé, chacun ayant un peu vieilli certes, mais totalement attaché à ce que son adolescence a décidé pour lui. En voici la liste, non exhaustive, n’ayant pas réussi à tous les identifier.
La pom-pom girl. Elle a bien sûr un peu vieilli. De moins en moins blonde et de moins en moins jolie, elle s’attache à cette gloire passée, à coup de manucures et de faux seins; elle organise la même médisance au travail comme au lycée. Vous pouvez la retrouver tous les samedis midi, à l’heure du sacro-saint brunch, s’enfilant des bloody marie avec, comme avant, sa copine grosse et sa copine intello un peu moche. Elle est mariée, les deux autres toujours pas. Et même, si au fond, elle est plus intelligente que son personnage, elle fera tout pour que ça ne se voit pas.
Le joueur de foot américain. Les coups dans le casque n’ont pas aidé cette personne, que l’on identifie aisément dans n’importe quel endroit à ces jeans trop larges, portés trop haut et à l’épaisseur inchangée de son cou. Plus sympathique qu’avant, il est marié avec la dame du dessus et peut vous parler de … foot ou tout autre sport du dimanche américain en vous faisant rêver de son basement (dude). Plus sensible aussi, il est probablement de ceux qui se sentent un peu coincés dans ce costume devenu définitivement trop petit et il peut vous arriver de le croiser accouder au bar du coin, vous parlant de sa gloire passée (j’en ai croisé deux ou trois), en sirotant un shot de Jack Daniel’s, alors qu’il est 17h. Ou bien, c’est donc lui qui reste des heures seul dans sa voiture fatigué qu’il est de jouer ce rôle depuis des décennies.
Le mathlete. Ce vrai terme anglais désigne le fort en maths binoclard, celui qui avait un sac trop lourd pour lui et un manteau trop grand: souvent il s’en sort mieux, son personnage s’intègre mieux dans la vraie vie. Il a fini par devenir geek des généalogies musicales, vous pouvez le croiser dans une boutique de vinyles ou bien il est le mec cool du service informatique, tout content que le hacking devienne un truc à la mode. Il a troqué son trench noir pour une veste plus serrée mais il reste toujours un peu inquiet quand le joueur de foot passe dans le coin. Heureusement pour lui, plus rien dans la société ne justifie que ces deux là soient à nouveau en contact.
Le gosse de riches. C'est celui qui n’était pas très aimé mais dont on squattait la maison. Probablement consultant, ou un truc dans le genre, dans le marketing. Il a fini par prendre une petite revanche mais a toujours un peu peur d’être exclu du groupe. Alors il organise beaucoup beaucoup de réunions, pour rien, juste pour être sur que plus personne ne pourra l’oublier.
Le gentil cool, pote du quaterback. Il fait un travail semi-créatif, porte des Dockers, et peut-être même des chaussures bateaux. Il est nostalgique de cette époque où il était presque supercool et du coup, squatte le temps des réunions à coup de blagues et autres vannes, cherchant à retrouver les vibrations d’une époque révolue. Son attitude le rend un peu moins cool qu’avant, même s’il reste encore drôle, car on sent que son personnage n’est pas celui qui vieillit le mieux. Par contre, il a de la place dans la société américaine, représentant finalement le parfait «average guy».
La dark intello, celle qui aimait les bad boys sans le dire. Elle, elle s’en sort bien. Un peu moins sombre, un peu plus intello, elle travaille dans les métiers créatifs ou intello, possède encore des vestiges de sa radicalité, avec quelques tatouages ou vieux t-shirts, porte toujours ses lunettes - acte de rebellion s’il en est, les lunettes étant un aveu de sa faiblesse physique (je vois rien) -, chose qu’on a tendance à cacher aux Etats-Unis. Comme si c’était écrit dans son personnage, elle est souvent restée célibataire, abonnée aux histoires compliquées, encore et toujours attirée par les mêmes bad boys, comme au lycée.
Le bad boy, justement. Souvent il finit vite, c’est l’idée en fait. Soit en bon «white trash» avec femme alcoolique dans le New Jersey, soit il est mort. S’il est vivant et en forme, et a fait sa rédemption, vous le croiserez tenant une boutique de velo, par exemple ou travaillant sur un chantier.
Le misfit. Le sensible artiste qui faisait peur à tout le monde, c’était mon préféré à l’époque mais ça n’est pas le plus simple à retrouver dans la vraie vie. Par on ne sait quel miracle, il aura survécu à la drogue et à sa sensibilité - mais ça ne l’empêche pas de mal finir, à l’instar de Kurt Cobain, misfit entre les misfits. S’il a survécu, il devient artiste, sous toutes ses formes: il fait des stand-up ou il est musicien, voire il écrit et ne s’en porte pas plus mal. S’il est en forme, c’est souvent lui qui a le regard le plus critique sur son pays; il lit Noam Chomsky et vous racontera à quel point son pays est «fucked up». Il peut même devenir une icône de l’american dream… le misfit étant en réalité celui qui est le seul à pouvoir atteindre le rêvé américain car pour cela, il faut sortir absolument du costume prédéterminé par les séries américaines: vu qu’il n’y est jamais rentré, dans le costume, il a quelques chances d’être celui qui deviendra le plus libre, voire le plus fort. La Silicon Valley est remplie de misfits émancipés, tout comme l’était la musique en son temps.
Il est probable qu’en France les classes soient elles aussi bien gardées mais elles s’organisent par l’argent, l’éducation et un peu dans l’ombre. Ce qui est fou aux États-Unis, c’est que cette organisation sociale se fait par l’entertainment. Cinéma et série dictent les codes sociaux et les règles en fabriquant les castes et leur rites. Pour que tout tienne bien, et solidement.
Alors, vous? Quel personnage avez vous choisi d’être?
Pour prolonger, je vous suggère d’aller écouter le podcast d’un de ces misfits «heureux»: Marc Maron et son emission où il interview pendant 1h30 des misfits célèbres (plus ou moins) en passant par la déconstruction de ces personnages. http://www.wtfpod.com
